2023-12-10

狼吃她一儿,她灭狼一窝,莫言新作里的「三婶」是又一个祥林嫂吗

作者 admin

文||王官令仪

最近得闲,读了莫言获诺奖后的首部作品小说集《晚熟的人》,一口气读下来,不得不叹服莫言讲故事的能力,12个中短篇,代入感都很强,寥寥数语,就能引人进入某个场景,画面感跃然眼前。
其中,有几个故事我印象很深,而最令我动容的,是最后一篇《火把与口哨》。初读,便觉似曾相识,一想,这不就是鲁迅小说《祝福》里的场景吗,莫言笔下的主要人物“三婶”,和鲁迅笔下的祥林嫂,何其相似,然细读之下,却又是那么不同。
鲁迅写的祥林嫂,早已深入人心,作为一个旧时代遭遇太多不幸的悲剧女性,她几乎成了反反复复诉苦的代言人。这,自然是可以理解的。谁让她先后死了两任丈夫,儿子又被狼吃了,唯一觉得有用武之地的雇佣工作,又被主人家嫌弃。反复诉苦,她的苦难反倒成了别人的谈笑,她终于沦为乞丐,死掉了。
可以说,祥林嫂的死,毫无尊严,毫无灵魂,似乎也没引起人们的同情。不过,莫言笔下的“三婶”,虽然遭遇了比祥林嫂还惨的人生,但却死的无比尊严,甚至可以说,无比悲壮,令人落泪。
那么,这位“三婶”又是一个怎样传奇的女人,和祥林嫂有什么不同呢?今天来给大家叙一叙。

“三婶”是怎样一个女人?
一、被命运抛弃的人
在莫言的《火把与口哨》里,当读到守寡“三婶”的小儿子清泉被狼叼走时,一下子就想到了祥林嫂,“三婶”与祥林嫂的命运实在太像了!不妨先来看看祥林嫂。
祥林嫂的悲剧
祥林嫂不是鲁镇人,也没有姓名,这个名字应该来自第一任丈夫。她先是嫁了个小10岁的丈夫,不幸死的早,因担心被婆婆卖掉,于是偷偷跟着同乡的卫老婆子,来到鲁镇的鲁四老爷家做工。
祥林嫂模样不错,又吃苦耐劳,在鲁四老爷家,她比男人还勤快,简直抵得过一个男人,这让鲁家人很是喜欢,这个时候的她,还是很快乐的。
然而好景不长,祥林嫂被婆婆抓了回去,不久就卖给了一个山民贺老六。嫁给贺老六后,起初也不错,贺老六精干强壮,祥林嫂还生了个胖小子,一家人其乐融融。
只是谁也没想到,贺老六突然得风寒死了,祥林嫂又守了寡,更不幸的是,她的儿子阿毛没多久竟被狼叼走吃了,这对祥林嫂的打击,简直是致命的,她从起就失了魂。

卫婆子又把她带到了鲁四老爷家,虽然鲁家勉强接纳了她,但一切都变了。首先是祥林嫂变得笨手笨脚,目光呆滞,见人就诉说自己阿毛被狼吃掉的悲惨经历,一开始鲁镇的人们还很感兴趣,但渐渐就不耐烦了,当成了笑料。后来做工的柳妈问她死后到阴间,两个死鬼男人争她,该怎么办?她慌了,听从柳妈建议,花光积蓄到土地庙捐了一条门槛做替身,让千人跨,万人踏,用来赎罪。
本以为赎了罪,一切都会好起来,但到过年时,鲁家人却不再让她煮用于祭祀的肉,也不让她碰触碗筷,显然是嫌她晦气,这对她又是一次精神上的沉重打击,她从此便六神无主,魂魄全无了,做起事来忘这忘那,最后被鲁四老爷家赶了出来。
“我”过年回家的时候,见到祥林嫂,她的变化令人吃惊:
五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。
祥林嫂沦落成一个行尸走肉般的乞丐了。但是她一见读过书的“我”,就问有没有魂灵和地狱、死掉的一家人能否见面这种问题,我含混其词地说:也许有的吧!
然后,祥林嫂就在过年的祝福声里,死掉了。她死后,也还是被认为晦气,四叔更是骂道:“不早不迟,偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”她死的毫无尊严。

祥林嫂的悲剧,有多方面的因素。首先是天道不公,比如死了两个丈夫,孩子被狼吃了,但真正打击她的,是鲁镇人的冷漠和她的愚昧,也就是人道的不公。
鲁镇人不仅不同情她,反而嘲笑她,嫌她晦气,她又迷信捐门槛让万人践踏,这何尝不是在践踏她的精神呵!但所有的努力终究无济于事,她连工作也失掉了,只能乞讨为生,最后想必是相信了“我”死后有魂灵的话,于是便死掉,去和儿子阿毛及丈夫团聚去了。
祥林嫂的死,是清末民初,等级观念和封建愚昧思想结出的恶果,《祝福》里面的人物,除了少有的一点善良和勤劳品质外,更多是势力、冷漠、自私和愚昧,多数人物都隐藏着一副丑恶的面孔。
时间往后再推60年,到了莫言小说《火把与口哨》里,人事全新,可为何祥林嫂的悲剧仍在上演呢?接着来看看莫言笔下的“三婶”。

祥林嫂沦为乞丐后死掉了
“三婶”的悲剧
鲁迅有一个文学的故乡,鲁镇。同样,莫言也有一个这样的故乡,那就是高密乡、高密城。
美人下嫁
“三婶”名叫顾双红,是高密城里数一数二的美人,但也有美中不足。不足之一,是她的腿有点小残疾,不足之二,是她的父亲,曾是国民党员,在国民政府里当过官。
三婶是个有文化的人,她家在高密城里开了个蜡烛店,家境颇为富裕,“我”第一次进县城见到她时,她正用毛笔在蜡烛上题写金字,虽然侧着脸,但是真真好看的紧。
三婶曾在县棉花加工厂当工人,后由于某些原因,辞工回了家,就当起了蜡烛店的女掌柜,高密城里的人,都叫她蜡烛红。她虽然有点跛,但贪图她美色和家产的青年还是非常多,可她一概看不上。

“三婶”是高密城里的大美人
那么,白富美三婶是如何看上黑不溜秋的煤矿工人三叔的呢?三叔,其实也不是“我”的亲三叔。“我”三爷爷一生游手好闲,40岁的时候,才和一个从西北讨饭来的女人结了婚,女人带着一男一女两个孩子,男孩就是“我”三叔。三叔身高马大,仪表堂堂,“我们”高家也没有把他当外人,不但让他姓了高,还把他写进了家谱。
三叔有一项绝活,那就是吹口哨。通常情况下,吹口哨被当成流氓行为,但三叔的口哨,吹得那叫一个绝,他不仅呼气时能吹出各种音调,吸气时也能奏出美妙的声音,任何乐曲,只要从他嘴里吹出来,就变得悠扬婉转,如同天籁,他的口哨是艺术。
不过三叔抱得美人归,主要还是因为他的善良。三婶父亲顾传胪,因参加过危害革命的活动,解放后被判了十年刑。刑满释放那天,在车站遇到了请假回家为三爷爷办理丧事的三叔。

三叔是个有才的煤矿工人
在等车的时候,顾传胪突然一头栽倒在地,那是60年代,三叔一看倒地的老人,就知道是饿晕了。在那个人人挨饿的年代,没有人理会老人,只有三叔不忍心,拿出一个救命黑面馒头给了老人,这馒头,还是他勒紧裤腰带省下来给老娘吃的,结果后来等他回到家时,老娘也已经病饿而死了。
不过,三叔的这一善良举动,却打动了顾传胪,等他苏醒过来后,三叔又把他护送回了家。顾传胪觉得三叔是个难得的好人,就把女儿顾双红许配给了三叔,本来想让三叔当上门女婿,可颇有主见的三婶却不同意。
三婶说,将来的社会,家庭出身高于一切,一定是向着越穷越光荣越富越可耻发展,而且父亲当过国民政府的官,如果三叔做了上门女婿,后代会受牵连。
就这样,三婶嫁给了一穷二白的三叔。由于三叔有艺术细胞,又精明能干,在煤矿上挖煤也让一家人过得不错,所以婚后的日子一开始还算美好,生了一儿一女,清灵和清泉。

三婶和三叔过了一段幸福的日子
2.全家亡命
没几年,红-卫兵运动兴起,三婶的父母因不堪凌辱,双双悬梁自尽,将蜡烛店也一把火烧了。一生好强,不轻易流露感情的三婶,听到噩耗后,默默流下了眼泪。
“我”陪着三婶到高密城里去,收拾回了三婶父母的骨殖,三婶支我去买馒头,自己大哭了一场,后来三叔也偷偷去蜡烛店的废墟上,眼含热泪吹口哨凭吊过岳父岳母。
接下来,厄运是一个接着一个。先是三叔,因为煤矿瓦斯爆炸,和20多个工友被埋在了200米的地下,三婶得知后,在极大的悲痛中,一头栽倒在地,醒来干号几声,咳出一口鲜血。
由于煤矿埋的深,三叔的遗体也无法挖出来,三婶最后在家乡的山坡上,给三叔建了一个衣冠冢。祭祀时,“我”第一次知道三婶原来也会吹口哨,而且水平和三叔不相上下。
本来,坚强又能干的三婶,慢慢从悲痛中走出来准备好好过活了,但灾难再次降临,这次打击更加沉重。

三叔因矿难被埋了
一次,有文化的三婶被村书记派去高密县城交公粮,留下清灵、清泉姐弟两在家。结果,弟弟清泉不幸被狼叼走了,三婶回来后一头栽倒在地,不省人事,醒来后大声哀嚎,撕心裂肺。
虽然村上全员出动,找遍了附近山头,公安机关也立案了,但是连清泉的一撮头发都找不到。
渐渐地,村里起了谣言,有的说姐姐清灵被巫婆下了蒙汗药,她撒了谎,也有的说清泉没死,被人贩子拐走了,卖给了杂耍团,制成了狗孩。总之,是流言蜚语越说越玄乎。
日夜想着儿子清泉的三婶,也开始迷了心窍,对清灵产生了怀疑,逼问她是不是撒了谎,多次逼问,清泉都只是一句话:自己没撒谎,弟弟确实是被狼叼走了。
后来三婶又梦到儿子被人拐去了山西,她又想去山西寻子。可就在这档口,噩梦再次降临,在全村人和三婶的极度不信任中,清灵为证清白,服农药自杀了。
三婶又一头栽倒在地,醒来后一声长嚎,令人心肝欲裂。几天后,三婶在众人劝说下,才开始吃饭,睡觉,但夜里常常哭,还打着很响的呼噜。

一个多月后,三婶将自己出嫁时陪嫁的蜡烛找出来,加上煤油和蓖麻,用酸枣树干和棉絮条制作了两个大火把。一天夜晚,三婶拿上火把,提上一柄斧子,向山里进发。
“我”无意中发现了三婶的举动,提出跟她一起去。三婶说“我是去拼命的,你不怕吗?”“我”故作坚强,说:我不怕。
就这样,翻山越岭走了很久,“我”和三婶终于到达了邻县的一个山上,在乱石嶙峋的山上有一个很大的天然山洞,里面果然有个狼窝,原来三婶来之前早已探查清楚。
“我”和三婶进了山洞,发现了清泉的小鞋子,他果真是被狼吃了。洞里有两匹大狼,还有两个小狼崽。在一番撕心裂肺的吼叫和怒骂后,三婶用火把和斧头干掉了两头大狼,剩下两只小狼让我杀掉,我看它们可怜,下不了决心。最后,还是三婶解决了,一把火烧了狼窝。
杀狼复仇后,三婶洗干净了手脸,梳顺了头发,换上结婚时穿的那身衣服,静静地躺在炕上,闭着眼睛,叫也不应,问也不答。
自此,世间已无任何留恋,三婶早已做好了赴死的准备。村里的赤脚医生吴大爷号过三婶的脉,看过三婶的脸色后,从房子退出来,说:
神仙也治不好不想活的人。你们把门关好,不要让人打扰她了。
七天之后,三婶平静地走了。

复完仇后,三婶平静地走了
这就是六七十年代三婶悲惨而传奇的故事,她虽然嫁给三叔才十年多时间,但尝尽了人世生离死别的天大的苦。完成复仇壮举后,她也殉情而去了,她死得很是悲壮有尊严,一家终于在泉下团聚。
几十年后,狼窝成了当地的旅游热点,村里的人,打算在三婶一家合葬处建一座护子娘娘庙,害怕上面不批,便到京城来问“我”意见,“我”说:
你们不妨先建个纪念馆,纪念的时间长了,也就成了庙了。而一旦成了庙,也就没人敢拆了。
被村里人请求立庙纪念,当成心目中的护子神,三婶终究没有成为祥林嫂,她的所作所为在死后获得了该有的尊敬。

请点击三婶死后成了村民心目中的护子娘娘
二、同是悲剧,为何不同?
祥林嫂和“三婶”顾双红,虽然一个是贫家女一个是富家小姐,但身上都有过去那个时代女人身上特有的吃苦耐劳、忍受苦难和不公的坚韧品质,这种品质是她们身上最大的闪光点。
两人都处在破旧立新的时代,祥林嫂所处时代,主要是破除愚昧,但恰恰就是人们的愚昧和冷漠害死了她。三婶所处的时代,是“破四旧”的时代,三婶几乎就在四旧的行列里。
且不说三婶父亲曾是国民政府官员,就是她家开蜡烛店,也足以被列在“资本主义道路”里了。三婶之所以从县棉花加工厂离职,是因为被厂里3个流氓男青年玷污了,想必这几人也是吃准了三婶家有污点,不敢拿他们怎么样,这一定程度上造成了三婶的寡言,影响了她在婚姻上的选择,她一个城里美人胚子,宁愿嫁到穷乡僻壤,就是想逃离这种无形的压迫。
可以说,三婶的悲剧,就是从逃离时代高压下的原生家庭开始的,她本以为是解脱,没想到命运早已注定。

《火把与口哨》是莫言新书里的一个中篇
莫言的短篇《火把与口哨》里的人物,其实都不坏,相反,可以说每个人都很有很多闪光点,比如勤劳、热情、充满干劲、邻里互助等,就是那3个玷污了三婶的人,身上也不乏美好的品质,这是和鲁迅笔下那个时代的人物完全不同的品性。
但是,人物和时代虽然不同了,可对人物精神的控制却是一样的。在祥林嫂那里是愚昧,在三婶这里是强权,祥林嫂因愚昧而不自知,死的糊里糊涂,三婶虽然有文化很清醒,但她自身也抵抗不了强权带来的命运的不公。狼吃人,是天灾,固然是造成悲剧的最直接原因,但最沉重的,其实还是制度对人的灾难性影响。
所不同的是,祥林嫂在儿子被狼吃后,只知道诉苦和妥协,而三婶顾双红,却选择了复仇和行动,最后的死,也是她不与现实妥协的结果。
我同情祥林嫂,但我更敬重三婶。
好书推荐:《晚熟的人》